计算机：一切都是数字

对计算机而言，一切都是数字。数字的最终支撑是晶体管。晶体管是一类尺寸特别小（几十纳米），密度特别大（指甲大小容纳几十亿以上），速度特别快（纳秒）的硬件开关。

针对这种二元开关，并不是非要使用二进制数字不可，但显而易见的是，使用二进制是最自然、直接、简洁的方案。

所以，计算机的根本是几十亿、上百亿颗运转不息的二元开关，这些开关的运转可以被周密无比的准确设计。

• 第一步：硬件实现，造出 CPU，拥有特定指令集，可以接收这些特定指令集的组合来完成各种工作。指令集直接对应二进制机器码，人类根据清晰的规则向 CPU 传达自己的想法
• 第二步：对指令集稍加整理，表示为可读性更好的以文本语言表示的汇编指令。汇编指令中的大部分都是和机器码一一对应，只是起了一个更容易记住的名字（最最简单的抽象）。另有少部分汇编指令与机器码是一对多关系，这里出现了另外一种抽象（对有意义的过程体单独命名）
• 第三步：基于汇编语言，针对特定问题，构造新的表示方式。这其中最杰出的代表是 C 语言：面向 Unix 操作系统诞生的语言。从此，编译语言诞生。
• 第四步：不再向下编译，而是利用汇编语言直接实现针对新表示方式的软件解释器。这里最重要的思想是，除了 CPU 这个硬件解释器之外，完全可以构造自己的软件解释器。从此，解释语言诞生。

这是计算机中一个比较底层的 mental model：编译与解释的交互式递归。

对于某一种特定的编程语言来说，具体实现是解释还是编译，不是二选一的关系。但对于大部分语言来讲，往往最终只剩下一种方式，要么二选一，要么是混合型产物。